老屋的气息

◎董治明老屋很久不住人了，空落落看不到一个人。院边上的一棵杏树，孤伶伶像在发呆。所有的嘈杂都随人去楼空而倍显凄清。院边上的一棵柳树倒下了，龙鳞似的木菌几乎覆盖了柳树所有的躯干，面对这荒芜的一切，怎么也说不准现在的心情。远离老家的时候，老家是承载乡愁的的一面山坡，是种满庄稼的一块地，是孤单寂寞中独守安静的一棵树，是一头拴在家门口的牛……这一切的一切，足以压垮我瘦弱的躯体，让我思念的飞絮不分白天黑夜地跋山涉水。时光像老屋一样陈旧，每一处景像都是一段难以追溯的回忆。阳光从杏树的枝丫间溜下来，黄黄的，像粘染了杏子的颜色。又像是刚从燃烧的灶膛里溜出来，映在身上，从头到脚就有了温暖，甚至发烫。站在阳光里，什么都不忍去想，什么都不由自主地纷纷涌现，满院子东倒西歪的草，正是我现在的心情。三间老屋还在，开裂的墙皮满是烟痕，鼻子不用贴上去，也能闻到家的气息、母亲的气息。那些缺油少盐的岁月，那些饥饿得不挑不拣的日子，都隐藏在一斑斑烟痕里，像流水的波纹，隐隐约约荡漾着母亲唤我的乡音。那时我还很小。黄土的院子被母亲打扫得干净、光洁，母亲再洒上水，月光光映在院子里，树影婆娑，泥土味特浓。左邻右舍的娃儿们都来了，我们手牵手，在院子里圈成月亮的形状，异口同声地喊着：“月亮月亮光光，后头院里香香；月亮月亮半块的，我娘把我惯下的，咋惯哩？火煮罐里煮饭哩……”眼前浮现出的月亮又圆又大，它就斜挂在院边上的梨树技头，稀疏的光影映在院子里，像平铺的篱笆墙。满枝头的梨，挨挨挤挤，像相互拥抱，又似抱团取暖。从院东头移目到院西头，以前的院墙倒得已所剩无几。门前的杏树还在，小溪旁的那株杏树也在，除了这些明显的标志，我真的不能证明这就是我从小生活过的院子。西头向阳。每年蕃麦架就立在那里。黄蕃麦旋几挂，白蕃麦旋几挂，这人世间最朴素的颜色，透着丰收、透着喜庆、也透着吉祥……每年清明一过，是给蕃麦地准备农家肥的时候，蕃麦喜呛味的土肥，为了争个好收成，父亲就年年打炕。家里有两个火炕，每年轮流着打一个，今年这个，明年那个，烟熏火燎出的炕土，有着浓浓的烟火味，尤其炕洞里掏出的草木灰，长蕃麦更有劲。北方的火炕是一眼填不满的坑，树枝，蒿柴，麦草，树叶……只要能点燃的东西，火炕都不会挑肥拣瘦。奶奶老了，不分冬春的要烧炕，只有火炕烧热了，奶奶全身的关节、筋骨才会舒坦。为了让奶奶有一坨热炕，收完麦子我就会在山野里把野棉花、艾草、水蒿之类，能长得高一点的植物连根拨出，扎成一小捆一小捆的，再运回家。那时正是植物开花的时候，扎成捆的蒿柴像盛放的一束束野花，为了尽快晾干这些满是水份的植物，我会把一捆蒿柴的底部从中间一分两半，端端地骑在院墙上。奶奶瞅着我的杰作，一遍遍地夸我：儿子娃真是不吃十年闲饭……待把炕土运送进蕃麦地，杏树的花已绽放成一树粉白的雪，千万只蜜蜂嗡嗡一片，经蜜蜂的翅羽一振动，雪片似的花瓣一片片飘落。打扫过的粪场很平整、干净，一瓣瓣的花落在地上，像落了一场鸡爪爪雪。这时，奶奶颠着一双小脚，蹒跚着给刚出窝不久的小鸡喂食，并不停地“啁啁啁”的招唤，一群小鸡围着奶奶，像一群饥饿的孩子，一个个争先恐后地互不相让。院子中间有一个小花园，虽然仅仅四米见方，但花的品种繁多：牡丹花，玫瑰花，绣球花，荷包花，九月菊，七叶花，串子莲，金盏花等几十种之多。姐姐每年都要种一畦指甲花，待到指甲花红粉相间地绽开，眼睛似的挂满花枝时，就能染指甲了。染指甲一般选在晚上，姐姐约来她要好的姐妹，采一株水分特饱的指甲花，用菜刀切成小段，再捣蒜般捣成泥酱，加上点明矾，放在碗里搅拌均匀，一个指甲敷一点，用核桃叶包裹严实，再用丝线扎紧，第二天起来掀掉核桃叶，指甲就上色了。农历四月之后，院子里的牡丹开得一片灿烂，花园边上的川芎嫩得渗油。母亲安静地坐在树荫里纳着千层底，她的每一针穿刺都很从容、淡定，每纳几针，都要习惯性地举起针，在额前的长发丛中捋捋针尖，接着，再刺下一个针眼。柳枝编就的针线笸箩，就静静放在她的眼前。这一切的一切就像一场场的梦。如果没有了陈旧的院子，没有了烟熏火燎的房子，没有了院边上守望的树，没有了空空的燕子窝，没有了破落的蛛网……我还会想起往年的阳光吗？，还会想起深爱过我的一切吗？如果有一天这一切都看不见了，有什么还能证实我曾经的存在？屋门上方的木椽头上，草木泥土垒成的燕子窝还在，窝里细碎的草尖毛发也在，可这里早就没有燕子住了。这个窝和我现在的老屋一样，它已成了打捞不完的回忆，和无法舍弃的乡愁。燕子窝周围，散布着密密麻麻的蛛网，破落得像风化了的丝绸，上面还粘连着很多的昆虫。一只甲壳虫的躯壳还停留在蛛网上，全身被蛛丝缠绕得密不透风，看样子仍然完好无缺，其实那只是一个空壳，就像牛呀羊的被啃剩的一副骨架。父亲生前曾说过：“如果家雀的翅膀硬了，肯定会飞向远方”。这时我想，丢下空巢的燕子肯定找到了更好的出路。作者简介：董治明，甘肃西和人。甘肃省作家协会会员，西和县作家协会理事。现居新疆。西汉水文学ID:XHS-06文学·地域·原创

甘肃省西和县作家协会

主办

编辑：陇上犁

邮箱：

qq.


转载请注明地址:http://www.jizhaodahuang.com/jzdhyt/9965.html