闺女工会发了三只鸡作为过年的小福利。

傍晚，雨雪纷纷。女儿晚上要加班，没回，鸡被农庄的人送了来，三小只儿叠放在一个小红塑料袋里。

回到家，我打开袋子，一股子鸡屎味儿混合毛腥味儿窜了出来。低头一瞧，咦？一动不动的，难不成死了？这要是一拿到手就已经是死鸡的话，也未免太晦气了吧？我赶紧伸出一根指头戳了一下。湿漉漉的羽毛粘粘在一起，像湿了的塑料皮贴得紧实。它不动。我吹了吹手指头，再戳一下。我后来对我这举动匪夷所思：吹它干嘛呢？

这次，翅膀扑棱了一下。

接下来就考虑怎么安置了。最好的办法就是烧水褪毛，开膛剖肚，收拾干净，塞进冰箱，静等来年香飘飘“桌上见”啦！

可是，杀，我是不敢杀的。一是几十年来爸妈胳肢窝底下过日子，实战经验为零；二则是，着着实实有阴影啊！

父亲有次杀鸡，母亲不在，他让我帮他拎脚脖子拧头地去完成“仪式”。父亲说，你要不敢，我就一个人杀，就是鸡血不好弄。这有什么难？当时，我胸口拍得响：我，一个成年妇女，在母亲不在的场合，难道不能冲上去吗？我小鸡啄米般得点头答应。父亲将鸡拎来，一边摆好鸡“英勇就义”的造型，一边指挥：“呶，一手将两脚抓紧，一手拧紧脖子啊！抻直点！”我弯下腰，按着指挥，直着脖子抓紧鸡，撅着臀部睁大眼，也是伸头探脑上战场的模样。

鸡的气息一点一点扑到我的鼻子，温热也一点点地传到我手心。我看着它的眼睛，眼珠子一动不动，它在想什么呢？我的心突然砰砰快了起来：这就要“阴阳两隔”了么？父亲将菜刀在磨刀石上“呲呲”左右撇了两下，在鸡脖子底下放好装了盐水的花瓷碗，就开始扯鸡脖子上鸡毛了。一下，两下，随即露出一小片黄皮来。他伸出菜刀，哈了一口气，朝着目的“皮”，稳准狠地“割”了过去。

“啊！啊！”一刀下去，有惨烈的声音传了来。不是鸡，是我！我叫得比鸡惨。一滴一滴的血滴落到碗里，我拎鸡脚的手也不由自主地哆嗦起来，眼睛闭闭睁睁。院子里回荡着我跺着脚直吼吼的声音：“好没好啊！死没死绝啊，我也要死啦……”父亲一边将菜刀头划拉着碗里的血，一边狠狠瞪了我一眼，没说话。直到血滴干劲，他从我手里接过断气的鸡，一把将鸡头拧进翅膀里，才吼我：“你这大呼小叫的容易出事！杀鸡的一分神，割到手腕就不得了！晓不晓得！”他将鸡扔进桶里，又推开我：去去去，我一人来……

晓是晓得了，来也没来过，从此，下手活也光荣下岗了。母亲提及这次经历，也笑：“我也怕杀鸡，都是你爸杀！”父亲听了，总是得意地笑。有次，我去城关看女儿，买了黄鳝去。到场傻眼了：黄鳝是活的，我得将它弄死才能烧啊！愁眉苦脸，实在不敢动刀，思来想去，我拎起棒槌朝头敲去。

我的天，血溅四壁，未死痉挛，活脱脱一个惨案现场。我缩着脖子苦着脸，抖得比黄鳝惨。

就这样，我的“杀生”生涯彻底结束。

接下来，就是放哪地方了。出租屋地方狭小，断不能放客厅里。院子也不行，扎线断了，飞了咋办？卫生间也不行，进进出出，一脚踩了呢？瞅了瞅厨房，得了，关这里了。

啪嗒，我关紧了门。

我，闺女，两个成年人，晚上对着关在厨房里的鸡一筹莫展：除了鸡屎已经将厨房地面糟蹋的无处下脚，我们更担心的是，这样捆缚双脚寒冷潮湿，这鸡活不活得过晚上啊？父亲只能明天早上坐公交车过来，这漫漫长夜能熬过去啊？鸡们白天有没有吃饱啊？大米，它们能吃么，好，弄点青菜，放它们下巴壳子下……晚上十点多，我和闺女实在心里没有底，还是远程视频求教：“就这么放在磁砖上熬一晚上，到底行不行啊？”镜头里的父亲摇了摇头：“这到嘴的东西你们都捧不住，以后怎么办吶？一晚上，没事的哦！”

我们俩互相瞧瞧。闺女说，呵，没有鸡，我会做西红柿炒鸡蛋！

后事不絮了。今早，父亲坐车进城，独自一人杀了三只鸡，洗净装袋，又回了去。他手脚麻利，杀伐果断，江湖晴川。临走时，父亲说：“杀鸡，还是要学的，多杀几次，就不怕了……”听得我心又抽搐了一下。

担心“鸡会去世”的闺女的心，也安了下来。

面对生灵，我们实在是“无缚鸡之力”，狼狈不堪；面对美食，我们又来者不拒，举箸停筷，搞得我们很矫情分裂的样子，可这难道都是我们的错么？

?精华推荐?

初秋再寻三道岩

记忆里，母亲那难忘的麻花辫和“枫树球”

惯看春风闲看花

教育扶贫走访手记

无字的家训

将进酒，杯莫停！人生如酒尽是欢

你想选择怎么个死法？

中考作文，如何俘获阅卷老师的芳心？

惊世骇俗马克龙，我不相信有爱情

不堪回首高考路

教师节礼物：我的教学花絮

那年寒假归乡时

那个冬天，受伤的父亲选择了原谅

我的情绪无可安放

防疫日记（二）：二月，等雪等花也等路

童年，映射在漫山飘雪的季节

从明光到桐城，风雪尤有故人来